一边打游戏一边赚钱，听起来像份“美差”，引得越来越多的年轻人投身其中。但当他们进入这个圈子后，却发现一切并没有想象中那么简单。

　　代练，就是号主花钱请人来替自己打游戏，目的是完成游戏任务，如升级、打装备、刷金币等等。

　　在这个圈子里，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入。但与此同时，低社交、单志趣、重复作业，要与客户有高度的情感链接，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种。

　　其中，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出，但为人幽默风趣，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐。

　　在于杰的游戏群里，每个代练、陪玩都有对应的微信名，上面清晰地标注着他们的收费标准。相对来说，技术陪的价格稍高，娱乐陪则便宜一些。当然，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”，他们的价格自然比单一的服务都要贵些。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的，他的好友也在做代练，但业务满得忙不过来，就把“老板”介绍给了于杰。

　　在很多短视频平台上，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己，并发布联系方式。也有人通过代练平台“呼单”。

　　于杰说，他没有加入这些平台，因为平台不仅会收取较高的抽成，而且限制较多，竞争比较激烈。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”。据了解，这些微信群的群主被称为“团长”。而“打手们”要想“入团”找到业务，需要先通过“面试”。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”。

　　值得一提的是，在微信群里，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”，比如“话痨天花板，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板，可甜可咸”“风趣幽默？情感导师”等。

　　铁一是一名代练 “团长”。两年前，他组建了一个代练团，对外宣称“工作室”，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人，平均在18至22岁之间。

　　铁一给每个“打手”按等级标价，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成。

　　在铁一看来，游戏代练陪玩行业很能赚钱，而他自己又热爱打游戏，对于他来说，这是项双赢的事业。

　　在铁一的团里，大家平时接的单不同，打游戏的时长也不太固定。但如果赶上赛季初或赛季末，他们就都要全身心地投入到游戏中，连睡觉都只能是“抽空”。当然，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元。

　　和别的工作室不同，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面。作为团长，虽然每天给“打手”们派单、结账，但铁一从没见过他们，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平。

　　代练圈里，全职代练们和铁一的学历大抵类似。这一点，在于杰的观察里也得到了印证。

　　作为一名大学生兼职代练，于杰哈希游戏发现自己与全职代练们最大的区别就是学历。于杰认识的专业代练基本都没上过大学，大家都以打游戏作为生计。

　　于杰也曾体验过全职代练的生活，但颠倒黑白的作息影响了身体健康，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况。后来，于杰决定出国留学，慢慢淡出了代练圈，“手机都粘在手上，天天这么打受不了，又影响学业，又影响感情。”于杰说。

　　小川是一名大学生，从2021年兼职做游戏代练，靠高游戏级别，他招揽到了不少客户。他坦承自己是个实打实的宅男，除了游戏没有其他爱好，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男。从事代练后，他的生活圈子就变得更窄了。

　　小川这样的性格，在代练圈里一点不罕见。在同学们眼中，专业“打手”们都有一个最大的相同点，即社交淡漠。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外，其他话题的参与度都不高。

　　专职代练菜菜说，他对未来的出路很愁苦，他明显感觉到身体在衰老，视力严重下降，手臂时而抽痛，烟瘾越来越大，咳嗽得厉害，身体状况差得不像一个年轻人。

　　“我也不知道自己未来怎么办，除了打游戏也不会什么，找工作恐怕都找不到，就算有工作也没我打游戏赚得多。但我已经是这个圈子里的‘老人’，那些小孩反应速度比我快得多。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些，能被哪个主播或“团长”看中，接更多单子，“趁着还打得动时多赚点钱”。

　　代练接单分为两种，一种自己接单，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单，被称为“自有打手”。有“自有打手”表示，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包，工作室还会从中抽取一些提成。一些号主为了所谓的“保障”，而更倾向于在平台寻找代练。

　　事实上，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”，代练是存在于灰色地带的职业，多个游戏运营方明令禁止代练交易，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益。代练行为本身也暗藏很多风险。首先是隐私泄露风险，对于号主来说，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人。其次，顶号、盗号是代练的风险之一，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时，该账号在另一设备上登录，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后，如看到账户中有较多虚拟财产，会修改密码将其据为己有，号主则损失不小。